«Зачем летать, если можно ходить по воде?» История самой известной фобии в истории футбола

 

История, которую должен знать каждый «канонир». Потому что так красиво про аэрофобию еще не рассказывали.

Вашему вниманию история, которую написал украинский блогер Глеб Лисицын для издания UA.Tribuna.com. Ссылка на публикацию здесь.

 

Чартерный рейс из Орландо в Даллас. По проходу, щелкая замками верхних полок, шелестят стюардессы. Лекс Мюллер сидит на месте 24B и играет застежками своего кожаного саквояжа. Спасательный круг в руках тонущего – не иначе.

Голос командира экипажа глотает согласные –или это у Мюллера от волнения заложило барабанные перепонки? Кажется, тот голос бубнит: «Три часа незабываемого полета». Кто-кто, а он точно запомнит каждую минуту.

Десять минут, пока закроют дверь и откатят трап. Потом еще шесть – выруливание. Потом взлет – всего несколько минут, но там Мюллер уже будет вовсю молиться своему протестантскому богу – богу с маленькой буквы. Набор высоты – еще 15 минут. Именно здесь происходит большинство авиакатастроф, а значит, молитва должна быть особенно искренней. Он знает только две – так что придется повторять их по кругу, снова и снова.

Затем, когда пройдет вечность и еще немного, голос командира скажет, что можно отстегнуть ремни безопасности и свободно ходить по салону, попивая прохладительные напитки. Он останется сидеть, прищурив глаза, беззвучно шелестя губами, чувствуя, как пот на лбу превращается в лед – молитва не подействовала. Температура за бортом – минус 35. Где-то такая же, как и у него внутри.

Вот самолет проваливается в воздушную яму, девочка из соседнего ряда визжит, потому что думает, что попала на аттракцион. И только он через голову соседа у иллюминатора видит, как у лайнера отваливается двигатель, а в крыле зияет пробоина в ширину с Маасский туннель. Самолет заваливается в сторону, и теперь визжат все пассажиры, визжат стюардессы, визжит командир корабля.

«Уважаемые пассажиры, наш незабываемый полет подходит к концу, ПОТОМУ ЧТО МЫ ВСЕ СЕЙЧАС УМРЕМ!!!»

– Сэр, пожалуйста, положите вашу ручную кладь на полку над головой.

Мюллер не сразу понимает, что обращаются к нему. Очевидно, что-то в выражении его глаз – ужас? безумие? и то, и другое? – смутило стюардессу, и она торопливо добавляет:

– Я понимаю, что содержимое сумки важно для вас, но, будьте уверены, наверху она будет в полной безопасности.

Внутри саквояжа – телетайпная копия его статьи для «Algemeen Dagblad». Голландцы победили ирландцев в 1/8 финала и он успел сдать репортаж точно в номер. Еще комплект белья, книжка для чтения, блокнот с набором ручек и начатый блок американских сигарет.

Развестись с сумкой? Нет. Ни за что.

– Сумка останется у меня в руках, – говорит он сам себе, чтобы прогнать бред.

Сосед у иллюминатора отрывается от передовицы вчерашней газеты и смотрит на Мюллера так, будто тот вот-вот собирается попасть на передовицу завтрашней.

Профессиональная ухмылка стюардессы дает трещину. Похоже, так выглядят «проблемы на ровном месте»?

– Сэр, это правила нашей компании: вся ручная кладь должна находиться на верхних полках.

Еще чего! Почему газета – не ручная кладь? Требования безопасности? Почему тогда все ваши напитки и бутерброды не могут разлететься по салону, травмируя пассажиров, а сумка на коленях обязательно помешает кому-то наслаждаться полетом?! Почему вас не беспокоит металлический плеер Walkman на коленях у Вима Йонка – место 20B у прохода?! Он натянет наушники и погрузится в свой медитативный музыкальный бред – лишь бы прогнать мысли о неминуемой гибели. А что делать мне? За какую спасительную соломинку должны хвататься мои руки?

– Сэр?

Мюллер сгребает саквояж в объятия и прижимает к себе, как маленького ребенка.

– Я уже сказал вам. Сумка останется у меня.

– Сэр, но…

– И вообще. Если я выпущу ее из рук – мы все взлетим в воздух.

Шутка мгновенно становится неуместной. Видения не отпускают. Он открывает рот, чтобы извиниться, но стюардесса уже клинит от ужаса.

– Сэр, вы утверждаете, что у вас в руках бомба?

В 1994-м в аэропортах США еще не было столь строгих правил безопасности – тогда было трудно представить, что кто-нибудь действительно может обвязаться взрывчаткой, захватить самолет и врезаться в небоскреб. Но шутки о бомбах все равно воспринимали всерьез.

К тому же пассажир действительно испуган, его пальцы и голос дрожат, а еще этот странный мягкий акцент – как у террориста Ганса Грубера из «Крепкого орешка». Стюардесса сигнализирует старшему, дважды коснувшись лацкана пиджака своей униформы: «Внештатная ситуация. Внимание, внештатная ситуация. Борт номер хз сколько. Полиция аэропорта, как слышите, прием!?

Ошеломленную стюардессу оттесняют в сторону – теперь рядом с Мюллером торчат два мрачных бортпроводника. Число «сэров» на душу населения зашкаливает. Отступать Мюллер уже не желает. Извиняться тоже. Его возмущает все происходящее. В ответ на невежливую просьбу – «сэр, мы вынуждены просить вас, сэр, оставаться на своем месте до прибытия полиции, сэр» – он хохочет как сумасшедший, чем вводит присутствующих в еще больший ступор.

Новость о том, что на борту бомба, мгновенно поползла между рядами. Кто-то даже пытался открыть уже закрытую дверь и выпрыгнуть на асфальтобетон с высоты три с половиной метра. Через 15 минут на борт поднялось целое подразделение саперов с собаками. Самолет отбуксировали в безопасное место и провели полную проверку. Бомбы в саквояже не обнаружили. Рейс прибыл в Даллас с задержкой в ​​пять часов.

Сборная Нидерландов целой и невредимой спустилась по трапу на техасскую землю, чтобы через два дня проиграть четвертьфинал будущим чемпионам мира. Лекса Мюллера арестовали, но консул попросил не выдвигать обвинения своему соотечественнику, которого впоследствии отпустили.

Эту историю многие журналисты считают точкой кипения для Денниса Бергкампа, место 12A у иллюминатора. Мол, именно после этого эпизода его аэрофобия переросла во что-то гораздо большее, чем просто волнение во время взлета и посадки.

Бергкамп долго терпел, летал даже над Везувием, но страх взял верх

Обычно футболисты АПЛ на стыке тысячелетий прославлялись вне футбольного поля алкоголизмом или наркоманией, или чаще обоими пороками одновременно. Можно еще было прыгнуть с двух ног в болельщика во время матча, но это уже другая история. Этот факт вы прекрасно можете проверить, прошерстив интернет. Но ни один из игроков английского чемпионата не имел такого недостатка, который настолько повлиял на восприятие карьеры человека, как аэрофобия Денниса Бергкампа.

Деннис имел богатую историю взаимоотношений с самолетами. К сожалению, не всегда успешную. Первой ласточкой была авиакатастрофа в 1989 году, когда в Суринаме разбился самолет с молодыми футболистами, летевшими на турнир игроков суринамского происхождения. Поскольку это была бывшая колония Нидерландов, большинство ребят были именно из Европы. По слухам, на том турнире должны были играть даже Райкард и Гуллит. В этом рейсе погибли друзья Денниса из академии «Аякса».

Но жизнь продолжилась, карьера взлетела вверх, с ней увеличилось и количество полетов на самолете. Ситуация продолжала ухудшаться. Перед началом все того же чемпионата мира 1994 года в США во время перелета из Европы в Штаты в «Боинге», перевозившем сборную Нидерландов, отказал один двигатель. Игроки несколько часов созерцали, как из него идет дым, пролетая над Атлантическим океаном, при случае молясь, чтобы они не стали кормом для атлантических акул.

Сам же Деннис во всем винил Италию. Там он играл за «Интер», и все шло не очень хорошо. «У итальянцев эти маленькие самолетики для перелетов между городами. Они так тесны, что я не могу даже вытянуть ноги. Подняться я тоже не могу, потому что они очень низкие. Остается только смотреть в иллюминатор, а там зеленое и синее. Меня начинает тошнить от этого, стены сжимают голову. Не подумайте, я очень много летал на разных самолетах: от частных джетов до огромных коммерческих лайнеров, однажды какой-то дурачок даже предложил пролететь над активным Везувием во время выезда в Неаполь. В какой-то момент я понял, что с меня хватит. Больше не могу выносить этого».

Объяснить психологические причины и мотивы появления аэрофобии сложно. Но проще описать ощущения, возникающие у тех, кто страдает этим расстройством. У соавтора этого блога, Николая тоже есть страх перед полетами, и вот как он описывает свое состояние:

«Сильнее всего это действует перед взлетом – момент отрыва от земли, кажется, внутренности тоже отрываются и начинают плавать в каком-то жидком бульоне. К горлу из легких подкатывается приторная теплая волна, а ноги, наоборот, холодеют и держат тройную нагрузку. В голове совершенно разные картины – от полной визуализации будущей катастрофы до более экзистенциальных моментов – успел ли я пожить как следует, имеют ли вообще смысл последние минуты жизни и так далее.

Ум цепляется за какие-то успокаивающие моменты – смех людей, тот никому не нужный бред с инструктажем, который они проговаривают каждый раз перед полетом и т.д. В отличие от реальных аэрофобов меня заметно «попускает», когда самолет уже набрал высоту. Я могу нормально отвлечься, даже поспать. Вспоминаю обычно о том, что боялся, за секунду до того, как шасси коснется земли при посадке, тогда я ритуально выдыхаю и говорю мысленно: не на этот раз».

Бергкамп же продолжает: «Со временем все становилось только хуже. Если раньше меня трясло во время полета, то со временем у меня начиналась паника за пару дней до вылета. Во время матчей я мог просто взглянуть на небо – и я цепенел от страха, что домой надо возвращаться на самолете. Вот тогда я понял, что нужна помощь специалистов».

100 тысяч в год за разрешение не летать, постоянный компаньон и укол Венгера

Момент «Все. Хватит» наступил как раз под переход в «Арсенал». В «Интере» на Денниса перестали рассчитывать. «На тот момент Серия А была лучшим чемпионатом Европы. Англия тогда не была тем турниром, куда мечтали попасть все футболисты. Там обычно соревновались не только на поле, но и в том, чтобы выйти на поле трезвым. В Италии это был профессиональный спорт с самыми высокими стандартами. В Англии ты мог жрать и пить все что угодно и все равно играть. Это уже потом в Лондон приехал Арсен и все поменял. Но все же я видел в английском чемпионате шанс для себя. Там была необходимая мне свобода к самовыражению, которую мне не давали в Милане».

Одним из главных пунктов в контракте с «канонирами», который выдвинул Бергкамп, был полный отказ от полетов. Удивительно, клуб с пониманием воспринял такой запрос. «Как только я сказал, что не буду летать, миллион фунтов в год в графе размер зарплаты автоматически изменился на 900 тысяч. Это было справедливо».

Клуб наработал механизм сосуществования Денниса и его необычной проблемы с командой. На дальние выезды его отпускали за пару дней до матча на авто или поезде. Его вечным спутником стал китмен (прим. – человек, отвечающего за экипировку команды) «Арсенала» Вик Эккерс, сопровождавший его во всех поездках. С этого времени они стали лучшими друзьями.

«С Виком я проводил больше времени, чем со своей женой, она постоянно ревновала». С фигурой Экерса также связана история, что он не только был китменом мужской команды и компаньоном нидерландца, но и то, что он в 1987 году самостоятельно создал женскую команду, тренировал ее и достиг того, что так и не покорилось мужской – выиграл Лигу чемпионов!

Можно было подумать, что старожилы «канониров» относятся к особенностям Бергкампа, как к очередной европейской «деве», ничего не понимающей в серьезном мужском британском футболе, но все оказалось наоборот. Выяснилось, что Пол Мерсон тоже боялся летать, но свою болезнь он лечил по старинному английскому рецепту – 7 пинт «Гиннеса» внутрь перед вылетом. «Прекрасно понимаю Денниса и через что он проходит. Наверное, самое трудное в том, чтобы бросить пить, это садиться в самолет трезвым».

Ну и куда без истории от Рэя Парлора. Самый мемный игрок 90-х вспоминал: «Со временем мы привыкли к режиму Денниса. Мы садились в самолет, а он брал Вика и садился в авто. Если были дальние выезды, мы говорили: «Пока ты так играешь дома, мы попытаемся справиться без тебя». Тяжелее всего было играть на выезде против «Ньюкасла» (как видим, ничего не изменилось за почти 30 лет – прим. автора). Однажды я уже находился в гостинице, когда в номер позвонил Деннис. Он говорит: «Рэй, я еще в пути, где находится этот чертов Донкастер?» «Тебе ехать еще 3 часа» – ответил я».

С приходом Арсена Венгера «Арсенал» стал командой, постоянно претендовавшей на самые высокие трофеи. Это, в свою очередь, увеличило количество матчей в еврокубках, что повлекло за собой увеличение дальних выездов. Несмотря на общепринятое мнение, что Арсен был совершенно неконфликтным, именно с Бергкампом у них случалось больше всего разногласий. Тренер часто был недоволен тем, что нидерландец был недоступен в еврокубках, потому что не мог путешествовать 30 часов в поезде в Киев.

В 2001 году журналисты вообще раздули скандал из ничего. Перед выездным матчем против «Лиона», Венгер оставил Денниса в Лондоне и не включил его в состав. Когда на пресс-конференции его спросили, почему Бергкамп не поехал на поезде, француз ответил: «Скоростные поезда тоже своего вроде как летают (речь о скоростных поездах во Франции, в частности TGV (Train à Grande Vitesse), которые реально двигаются очень быстро – до 300 км/ч). Поэтому Деннис предпочитает авто. А 10 часов в машине точно не самый лучший способ подготовки к матчу». После этого журналисты начали додумывать, что болезнь прогрессирует и футболист начал бояться и поездов. Что дальше? Начнет бояться ходить на своих двоих и перестанет выходить из дома?

Ответ Бергкампа был моментальным: «Мне уже надоела эта мыльная опера вокруг моего страха летать. Я путешествовал во многие города, включая Флоренцию и Барселону, это не столь большое расстояние. Я не был участником разговора, но мистер Венгер должен был сначала проконсультироваться со мной, прежде чем говорить о моих проблемах. Это кажется очень странным, поскольку он прекрасно осведомлен, что у меня нет никаких проблем с поездами».

Досталось и журналистам: «Проблема в том, что я немного устал от всей этой драмы вокруг моего решения, которая сопровождает мое решение не летать. Кажется, люди не устают обсуждать это, и меня это достало. Это не шутка, а мое собственное решение как человека. Возможно, люди могли бы немного уважать его».

Возможно, Арсен Венгер немного сердился из-за ситуации с Бергкампом, потому что его не хватало в важных матчах в Лиге чемпионов, но все же оба уже после завершения активной карьеры признавали, что их споры чаще всего были детскими и несерьезными.

«Нелетучий голландец», паривший над соперниками

– Кто лучший футболист, с которым вы играли в одной команде?

– Деннис Бергкамп, – звучит мгновенный ответ.

– Хм… Хорошо. Не Месси? – переспросила Кейт.

– Деннис Бергкамп.

Вероятно, все видели этот диалог между Кейт Скотт и Тьерри Анри, который состоялся в прямом эфире несколько лет назад. Для человека, не наблюдавшего за АПЛ на стыке тысячелетий, вопрос Кейт может показаться абсолютно логичным и резонным. Но болельщики «Арсенала» с более чем 30-летним стажем прекрасно понимают, почему француз сказал именно так.

Трудно описать словами то, что делали эти двое на поле. Они влюбляли в себя миллионы, включая обоих авторов этого блога. Если меня попросят описать «Арсенал» Венгера одним словом, в голове возникает только одно: «Грация». А иначе и быть не могло. Даже главный «костолом» команды Патрик Виера – один из немногих, кто не боялся открыто противостоять ужасному Рою Кину, двигался с мячом с кошачьей грацией.

Деннис был идеальной «десяткой» для венгеровского футбола. Человек, который найдет пространство везде. Человек, который отдаст пас туда, куда никто не ожидает. Человек, который примет мяч в любой ситуации. Человек, который забьет с любой дистанции и позиции.

Говорите, сложные выезды после долгого пути? Держите хет-трик в ворота «Лестера» на выезде, когда каждый из трех голов был номинирован на гол месяца в АПЛ. Говорите сложно играть на «Сент-Джеймс Парк»? Держите лучший гол в истории АПЛ.

Как бы это ни парадоксально ни звучало, аэрофобия Бергкампа лишь дополняла его образ «нелетучего голландца». А все мы знаем, что в историю чаще всего попадают те, кто получает крутые прозвища. «Зачем летать, если ты можешь ходить по воде», – так звучит баннер, посвященный Бергкампу на «Эмирейтс».

На территории домашней арены «Арсенала» рядом со статуей Тьерри Анри есть памятник Деннису Бергкампу. Деннис изображен в момент приема мяча. Обе его ноги оторваны от земли. Он не опасается оказаться без опоры. Главное в футболе – первый прием мяча, как он когда-то учил Робера Пиреса. Для этого даже можно взлететь высоко в воздух. Деннис не пользовался самолетами. Но мы знаем: ОН ЛЕТАЛ.